3.32. Quella notte in cui ho pensato di morire

Quel giorno c'era una strana atmosfera. Il cielo e il mare avevano dei colori troppo accesi per essere solo l'inizio di aprile e c'era silenzio, uno strano silenzio.
Io mi stavo preparando per andare a Gerusalemme, città che desideravo vedere da tanto tempo, ed ero felice. A sporcare la mia serenità e la calma di quella giornata c'erano solo quelle scosse che, sempre più forti, si facevano sentire anche sulla costa e a casa mia, al sesto piano di un palazzo in cemento armato, si ballava già parecchio.

© Valerio Berdini

Non ricordo dove fossi e come reagii alla scossa delle 23: quella successiva, quella delle 3.32, ha cancellato tutti i ricordi.
Nella mia testa sono rimasti solo il rumore della terra, che se ci penso adesso mi ha spaventata come da piccola mi spaventava l'idea del Nulla ne La Storia Infinita, lo scricchiolio dei vetri e la collana tribale indiana che mi è caduta in testa.
Mi sono alzata e sono corsa nella stanza dei miei genitori con un unico pensiero: "Adesso crolla tutto e muoio. Adesso crolla tutto e muoio". E non avevo nessuna intenzione di morire da sola.

Casa mia non è crollata e non sono morta. Sono morte molte altre persone, ciascuna con la sua storia, la sua famiglia, le sue scarpe da tennis e i suoi libri sul comodino. Tutto svanito in 30 secondi.
E' a loro che oggi va il mio pensiero, e anche a chi è rimasto e continua a vivere con il peso di quei 30 secondi sul cuore.
E a L'Aquila, bella, bellissima città, con le ali ancora ferite ma che deve tornare a volare.

"Le cose importanti sono altre". Ad esempio?

Ad esempio questo: 

Il nervoso che secca i pensieri

Non so se capita anche a voi ma a me, se mi prende il nervoso, mi si seccano i pensieri. Non tutti, devo dire, ma quelli che mi piacciono di più - ovviamente.

Se mi prende il nervoso perdo la mia proverbiale ironia acidella per trasformarmi in una caffettiera che brontola tra sé e sé. Una noia mortale.
Quindi, ecco, non scriverò niente.

Niente, tranne che le feste comandate mi portano sfiga, che babbo natale è uno stronzo e che stasera me ne vado al mare. Pappappero.

Bionde si nasce (e io non lo nacqui)

Che cosa si intende, nella pratica, per "essere bionda" o "fare la bionda"? Vorrei che chi si impegna a ripetermelo in continuazione si impegnasse anche a farmi un corso di bionditudine perché io, mi pare chiaro, non sono in grado di capirlo da sola.

Eppure c'è stato un tempo in cui anche io ho fatto parte di quel club esclusivo. Non ne ho particolari ricordi, se non qualche foto a colori di una scoreggina con braccioli gialli e fiocchetto in testa che faceva il bagno allegramente e sorrideva alla macchina fotografica. Significa forse questo, essere bionda? Avere un fiocco in testa e sorridere alla macchina fotografica? 

No perché io, stamattina, mentre lui mi guardava fissa negli occhi e mi sorrideva, sono andata dritta a sbattere contro una porta. Io.

Baciami ancora

Magari non sotto a un vaffanculo gigante. Grazie.

Vuoi che muoro?

Antipasto

Tortino di settimana amara confit con vinaigrette à la francaise 

(senape e limone)

Primo

Vellutata di Mamma agguerrita e leggermente piccante

Secondo

Suprème di allenamento massacrante e patate fritte -tante

Dolce

Dream of sorci verdi -ossia lui, con cucciolo biondino in braccio che ti sorride e dice "siamo qui a fare un giro con mia moglie"

Bon Appetit

La prossima volta, my dear, mangia più leggero, ché se questo lo do a mio cane, ti piscia su gamba.

Pece e ossigeno

La pece mi servirebbe per coprirmi gli occhi, come nel sogno che ho fatto stanotte, così da non vederlo più quando c’è, ma anche così da non vedere quando non c’è. E poi mi salverebbe anche da tutti quelli che mamma mia che occhi che hai!

L’ossigeno, invece, mi aiuterebbe a respirare perché quando c’è mi guarda in quel modo che non riesco a gestire (tendenzialmente inciampo, mi cadono le cose dalle mani e dico cose inopportune come che per uccidere in maniera rapida e indolore i pesci appena pescati basta gli si pianti un coltello in mezzo agli occhi et voilà.).

Mi serve anche per coprire il suo odore, l’ossigeno, e per tenere la bocca chiusa. 

Per maggiori informazioni.