La solitudine dei numeri tondi

Numeri tondi tipo 30, che sono le candeline che ho spento giovedì scorso e che sono andata a comprare da sola, di corsa, a un'ora dalla cena, perché li volevo vedere tutti quegli anni che mi sono lasciata alle spalle. Anche il 30 scritto con la cioccolata sulla torta era molto solo e molto triste.

"Che cosa ci scriviamo sulla torta?" - mi ha chiesto martedì la pasticcera. "Niente", ho risposto io. E che ci devo scrivere sulla mia torta di compleanno? Auguri, forse? Che me li faccio da sola? Perché sì, anche la torta me la sono andata a scegliere da sola, ordinare da sola, ritirare da sola e pagare da sola. Per fortuna poi non l'ho mangiata da sola, ché quello sarebbe stato ancora più triste. 

Però, ecco, mi sembrava strano dovermi scrivere da sola qualcosa sulla torta, così ho scelto di sottolineare il fatto che gli anni a sto giro fossero proprio 30.

Tondi e soli, come me.