La letterina

Ero già pronta a pubblicare la mia letterina a Babbo Natale con le mie richieste sgangherate, con  riferimenti a quella dell'anno scorso, alle braccia tatuate che avevo chiesto e ho effettivamente avuto, con una lista di caratteristiche extra oltre al cervello fino (tipo il non esser sposati-fidanzati-separati-con-figli-a-carico) ma no, non lo farò.
Quella letterina resterà tra le bozze e nessun babbo natale la leggerà mai, perché la verità è che

 IO - NON - VOGLIO - NIENTE. 

Anzi, una cosa sì: vorrei piangere solo per le cose belle.

People are Strange

È più o meno da quando ho memoria che sento associare a me stessa l'aggettivo strana. A dirla tutta, però, io mi sento solo io. Né strana, né normale. 
Io.
Quella che lavora all'uncinetto.
Quella che va a ballare boogie. 
Quella che voleva fare la fotografa ma poi le hanno detto di pensare a studiare e allora ha studiato - altro.
Quella che compra oggetti vecchi solo perché li trova belli.
Quella che in autunno raccoglie le foglie secche perché trova belle anche quelle.
Quella che ama le librerie più dei negozi di abbigliamento.
Quella che compra stampini a forma di dinosauri perché è carino usarli quando si hanno amici a cena.
Quella che vuole sempre tagliarsi i capelli ma non ne ha il coraggio. 
Quella che si vergogna dei suoi occhi grandi.
Quella che vorrebbe sapere perché, alla fine, è così strana.


Durante la lettura si consiglia l'ascolto di:

Per gli abruzzesi si consiglia anche: 

17 giorni di astinenza

E' da tanto che non scrivo, esattamente da 17 giorni, e sto bene. Mi sento come se mi fossi svuotata e ora mi ritrovo così, senza un granché di cui scrivere o parlare. Allora mi sono chiesta: come scelgo gli argomenti di cui scrivere? Perché di una cosa scrivo e di un'altra no? 

Non lo so. 

Ho realizzato, però, di aver scritto parole su parole sull'uomo stronzo dalle gambe belle e nessuna su un'altra persona che, nell'ultimo anno, è stata altrettanto presente nella mia vita. Nessuna parola fino a qualche giorno fa quando, appoggiata alle mattonelle del bagno, mi hanno detto che c'è una che lo defisce il suo fidanzato. Quindi sono tornata al mio posto, ho aperto word e ho scritto questo:

Non ha le gambe belle. Non ha la bici bella. Non ha tatuaggi. Non è – almeno visibilmente -stronzo. Non si porta appresso una scia di fascino irresistibile. Non ha in testa un'insegna luminosa e lampeggiante con scritto MASCHIO.

Eppure.

Eppure gli hai permesso di avvicinarsi a te.

Eppure gli hai permesso di mangiare a casa tua, con te.

Eppure gli hai permesso di dormire a casa sua, con te.

Eppure gli hai permesso di andare in giro in motorino, il sabato mattina, con te.
Eppure gli hai permesso di dirti che sei bella.

Eppure gli hai permesso di baciarti nel bagno della balera.  

Io non lo so perché una cosa la scrivo e un'altra no, però so che questa è l'unica cosa che scriverò su di lui perché ho nostalgia di quando scendevo in pigiama ad aprigli il cancello per fargli parcheggiare il motorino in cortile. 
Ho nostalgia di quando mi diceva che gli lasciavo un sacco di capelli per casa. 
Ho nostalgia di quando, di notte, aprivo gli occhi e non era andato via.

Le mutande coi pupazzetti

Quando ero piccola, desideravo molto le mutande con i pupazzetti. Mi sarebbero andate bene anche con degli altri disegni, a dire la verità: tutto tranne le solite mutande bianche che, tra le altre cose, ero l’unica a indossare.

Noi femmine iniziamo subito ad andare in bagno minimominimo in due e alle elementari, se la maestra era buona, ci faceva andare anche in 3. E lì, chiuse nel bagno, una faceva la pipì, una reggeva la porta (anche se c’era il comesichiama per chiuderla) e un’altra stava lì a non fare niente. Ecco, tranne quando toccava a me fare la pipì, io stavo lì a tenere la porta o a non fare niente e guardavo le mutande delle mie amichette. Erano bellissime, tutte colorate e piene di disegni. Mi piacevano in particolar modo quelle di Giorgia con i palloncini tutti colorati. Mi mettevano allegria tutti quei palloncini, ed ero sicura che sarebbero stati bene anche sulle mie, di mutande.
Le desideravo tanto al posto delle mie tristissime mutande bianche, tutte uguali, tutti i giorni.

Così un giorno mi sono fatta coraggio e ho detto alla mamma che mi sarebbe piaciuto tanto avere delle mutande con i pupazzetti. La sua risposta non me la rcordo, ma ricordo molto bene la sensazione di tristezza che ne seguì.
Niente mutande con i pupazzetti.

Ora però sono grande e posso comprare tutte le mutande con i pupazzetti che voglio da aggiungere alla collezione che finora comprende:

• ancorette blu
• fari rossi che mi fanno pensare alla Lanterna di Genova
• cime (per i non mariani: corde)
• libellule rosa
• carote
• coniglietti
• angurie fuxia
• tartarughe che vanno in moto
• ciliegie
• piante
• stelline
• nuvole
• fiori con tanto di nome in latino scritto sotto
• figure geometriche di vario genere

E non mi importa delle 15enni zoccole che mentre io guardo le mutande con i pupazzetti ridacchiano e dicono “certo che con quelle sei veramente inchiavabile” perché, poverine, non sanno di che cosa parlano e poi io volevo le mutande con i pupazzetti.

Volevo le mutande con i pupazzetti e adesso ce le ho.

Karma in coma

Diluvia.

Il motorino decide che no, non vuole proprio partire. Nonono.

Ti si strappa un'unghia fino a lì dove vedi la carne.

Vai a ballare e il corso precedente, come al solito, sfora di un bel po'. Entri per cambiarti le scarpe e un tizio ti dice di aspettare fuori visto che stanno ancora ballando. Lo incenerisci con lo sguardo dicendo che sono le 9.20 e sarebbe ora di interrompere la lezione, lui blatera qualcosa venendoti appresso e poi ti ci ritrovi a ballare insieme.
E' lui il ballerino n.4.

p.s.: Sì, era da uccidere, ma poi ha detto "con te si balla bene, SEI LEGGERA", e allora che fai, non lo perdoni?

Per distrarmi, conto

Mi fa quasi tenerezza l'attenzione che ha nell'assicurarsi di salutarmi. Appena mi vede arrivare resta lì, impalato, e mi fissa finché non gli pianto gli occhi negli occhi. A quel punto sorride e mi dice un bel ciao, di quelli decisi, diretti  e a voce alta che ti impediscono di far finta di niente.Quindi dico il mio ciao anch'io (perché non sta bene non rispondere all'uomo con le brutte cravatte a righe) poi abbasso gli occhi e restiamo lì, fianco a fianco, muti, finché uno dei due non riprende la sua strada.

Quando siamo vicini, corpo e cervello (miei) vanno in stand by, respiro piano piano per non risvegliarli e, per distrarmi, conto. Conto le cose, quelle che capitano: alberi, mattonelle, persone vestite di blu, persone che camminano col casco in testa, respiri, pulsanti dell'ascensore. Tutto quello che si può contare, io lo conto.

Conto per non pensare che la premura di quel ciao è il capolinea, arrivato dopo tante discussioni, tanta rabbia, tanta dolcezza, tanto tempo perso e dopo la sua scelta ricaduta -chettelodicoaffà- su un'altra. E non m'importa se per lui una vale l'altra, se sta bene come potrebbe stare bene con chiunque, se non è cintura nera di fedeltà, se è triste perché avrebbe voluto conoscermi prima o se indossa cravatte di merda.
Conta che non mi abbia voluta.

E allora quel ciao così pieno di attenzione cancella ore e ore di riflessioni, di prese di consapevolezza, di confronti, di vaffanculo scritti, urlati e sussurrati.

Cancella tutto e io, con la premura di quel ciao, ricomincio a contare.

Ordine fuori, ordine dentro.

Non sono mai stata una persona particolarmente ordinata: vivo bene nel mio disordine, trovo comodo avere tutte le cose che mi servono a portata di mano e non mi disturba avere 3 o 4 paia di scarpe in giro per casa. Sta tutto lì, se mi serve lo uso altrimenti lo ignoro. Arriva sempre un momento, però, in cui quel disordine diventa insopportabile,  troppo simile ai pensieri disordinati che ho nella testa. Inizia, allora, l'operazione ordine fuori-ordine dentro. 
Quando arriva l'operazione ordine fuori - ordine dentro significa che ho bisogno di ordine, simmetria, scarpe appaiate, tavolini allineati, cappotti nell'armadio, posate nel primo cassetto, piatti nel quarto ripiano della vetrinetta - quella a sinistra - e via dicendo.
Riordinare - e pulire- fuori, mi regala l'illusione di pulire e riordinare anche dentro. Strofinare, sciacquare, insaponare, piegare, mettere via oggetti, vestiti e cianfrusaglie varie è come farlo con i pensieri. Una forchetta nel cassetto = un pensiero nel cassetto. Un paio di scarpe nella scarpiera = un pensiero nella scarpiera. E così via. 
Alla fine del rituale ordine fuori-ordine dentro i pensieri disordinati se ne stanno profumati al loro posto e ci restano per qualche tempo, fino a che, probabilmente annoiati, non torneranno da me. E allora io li accoglierò, li nutrirò e li terrò con me. Fino al prossimo rituale.